叫着女儿的名子，让她进来为我搓下背，女儿接过手中带着浴液的手巾，快速在我背上搓了两下，我说：“用点力好吗？”女儿说：“没有劲，搓不动啊。”我说：“那你快出去吧，”这时我想起了多年前与母亲一起去澡堂洗澡，那情景让我今生难忘。
前些日子，从小一起长大的同学，也是一别三十多年未见了。她孩子今年考上了大学，回山东看看家人和老同学们。也许是难得来此一趟吧，几位同学一起驱车回到从小生活的军营大院，这也是我们离开大院第一次回探。车己开到大门口，我的记忆还在摸糊中，一时还没有搞清脚下所站得位置。随着一行前往各处，照像机也在紧跟着我们的步伐，为我们回归留下了许多的情景。
天空继续向着大地落着细雨。我们一同在旧址中寻找着自己的感觉，小时的记忆至今是清晰的，也是难在时间的流逝中摸去。随时间窜梭般飞去三十多年，但大院中各自家的旧址仍然完好未撤除。当我走近了像隔世一样的旧房子，感觉立即把我拉回到了三十多年前，房中的一切小时候的家，父母恩爱，姐妹亲情的依偎，房中散发着自灶上锅中飘来的饭香，我仍在感受着家的温馨。当我抬头望向天花板时，房顶的苇草己悬挂在半空，再看四壁己是蛛网连天，脱落的墙皮己露出了清砖。北墙东角处还留有灶台旧迹，想起了浅综色的干树叶，抓一把填在灶下燃起的旺火燎绕着头顶上漆黑如夜的锅底，燃烧的火焰突然息灭了。闭上眼睛的我在心里为不在的母亲默哀，我带母亲回家看看，看看你为这个家负出了一生。我带着极度不佳的心情疾步走出让我感处博多的家。踩着院中一脚下去不见脚面的野草，大步走向了南北一条把院中房子由此分成了东西两部分的路上。心里好像是在躲避追赶上来的灾难，不敢回头再看落在身后由时光的流逝带走了多少的美好，而留在眼前这个破碎让人难受的家。
同学们都在各自找着小时候在大院里留下的影子。我们又都像是走在了坟场一样，心情都是一种久别的探望，前行的脚步让回望感到的沉重。其中有两位同学看到自己旧时的家，触境生情落下感触的泪水。天上落下的细雨也明白我们的心，为我们一起长大，为生老病去的老人们，哭吧！
时间过得真快，三十多年前经过的事仿佛就在眼前，我们此行也走过了曾经隔几日就要去的澡堂门口，虽然澡堂的门己经死死的关着，但陪母亲去澡堂的情景不会忘记。母亲爱干净，冬天地上的积雪很厚也挡不住她要出门去洗澡。记得我一手把脸盆挤靠在腰间，一手挎着母亲的胳膊，母亲走路慢，我耐心的陪着她，这在别人眼里是羡慕的。洗澡时母亲总是先给我洗，一手抓住我的小胳膊，一手给我搓洗着全身。母亲的手是有力的，搓得我皮肤像是喝多了酒，全身都是粉红色。屈着脸，忍着疼不敢出声向母亲说：“快轻点吧，受不了啊。”我只能咬着牙坚持挨过母亲的一顿猛搓。接下来换做为母亲搓背了，母亲总是让我用力，其实我己用上了吃奶的劲。那时的我身体瘦小，只能把手巾扭成麻花式，两只小手握住手巾的两头，从母亲的背部上面的一侧开始寸肤不留一直搓到脚后跟。然后为母亲打上肥皂用手再画着圈的搓搓，接上两盆温水为母亲冲一下，这个过程对我来说是辛苦的，但更是快乐的。一番努力之后，母亲身上的皮肤滑手了，损皮都让我赶落了地，这时我拉一下母亲的胳膊让她低头看，母亲笑着对我说：“行了吗？”我用小手拍着母亲的后背说：“不行，我再给你搓，”母亲说：“行了，先给你冲一下去出等着吧。”
我喜欢陪母亲一同去洗澡，澡堂的地上有些滑，怕母亲不小心摔倒了。母亲使劲抓住我的胳膊为我搓背也是怕我站不稳。我看着关着的澡堂的门又被打开了，就感觉到母亲在叫着我的名字让我再为她搓搓背。
| 若雨编辑 白杨 关于本文的看法: |
| 岁月流逝，今非昔比。“我看着关着的澡堂的门又被打开了，就感觉到母亲在叫着我的名字让我再为她搓搓背。”点滴亲情，足以濡湿我们的眼睛。 |
