老屋、老父
春节我回到了儿时的老屋，远远地就看到椽角高翘的老屋，看到老父正倚在苍苔斑驳的院门表情急切地望着来路拘屡着的身影。老屋、老父，老榕树、夕阳……，不知为什么望着这情景，我就想起了“枯藤、老树、昏鸦”的诗句，眼眶蓦地涌出泪来！唉！我的老屋已无可挽回地苍老了，那一种老态，就象枯朽的老藤，不再有屈曲有力的缠绕；那一种老境，就象夕阳里孤卧的老牛，昏花的双眼遥望着青山；那一种苍老的心情，是从心底里涌起的悲凉！我的老屋，我的亲爱的老父，已经无可奈何的老去了！
我的老屋，建于七十年代初，是用泥砖、木椽、陶瓦做成的一幢农家四合小院。现在的农村，已很少有这种出土文物一样的房屋了，特别是筑房的泥砖，几乎绝迹了。这种被称为“泥砟”的最原始、最廉价的建筑材料，是这样制成的：挑来泥土和上适量的水后，再用一尺见方的特制盒状工具将泥浆装入压制成形，倒出，晾干之后，没有烧制就拿来砌墙了。我的老屋大小十四间房就全部是用这种泥砟筑成的。我现在还清楚地记得一家人制作泥砟的情景：大哥、大姐挑土，挑水，妈妈和泥，爸爸制丕，我在一旁跳呀，唱呀，玩得开心。现在想起来，那是一家人的希望，一家人的亲情，全融于其中呀！
遥想二十三年前，我们八口之家，在此屋檐之下共享天伦之乐，其情怡怡，其乐融融，是多么美好、多么让人眷恋！而今，八人之中，爷爷、奶奶、妈妈早已安卧黄泉，两个姐姐早已为人之妻，哥哥们早已安居新房，老屋剩下的就只是老父一人了。在这里有母亲留下的痕迹，有儿女们成长的笑声，哭声，有……有那说不尽的亲情。老屋是父亲身体的寄托，也是他精神的寄托。父亲缓缓的踯躅在老屋里，带着我，推门过槛，穿堂入室，从爷爷奶奶的的卧室，到他的的卧室，再到我从前的卧室，从厨房到堂屋，走着，看着……每个角落都有回忆，每一件物什都有故事，异乡中那些记忆的碎片，在这里变得连贯起来、清晰起来，在我的脑中有声有色的放映着……在我的卧室里，我惊喜地发现了我刻的“这是我的家，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐的家”旁边画着一憧小楼。我不禁哑然失笑了。身边的老父不停地唠着“这房子有什么不好？你侄儿要拆了重建，你看这间屋做新房，要摆什么都能摆，走出来，阳光照着，多么暖和，生小孩子了，院子里宽敞，小子跑呀，跳呀，多么舒适呀！”“可惜，他们就……”回头看看老父，苍桑的脸上仿佛又增添了几许新的折皱，浑浊的眼里有泪花闪闪……老父留恋的是这古老的破旧的房子吗？他老人的心中难道就不明白那漂亮的新居比这好住吗？新屋里没有他的岁月艰辛，新屋里没有妈妈的影子，新屋里没有……老父留恋的是老屋中家人休养生息历史，留恋的是他奋斗的果实。不知若干年后，我们置办的新居成了老屋时，我们是怎样的情感。上辈在此颐养天年，老于户牖之下；我辈在此出生成长，并各自成家立业。老屋承载了一个家族的繁衍和发展的重任，现在虽然垂垂老矣，但老屋之外，又将有更好更美的家园出现！
然，老父，老屋永远是最温柔的故园。
